เขาแทบจะต่อต้านการตรึงไว้ด้วยวิธีนี้ แต่ยิ่งฉันคิดเกี่ยวกับสล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ 1 บาทมันมากขึ้น ฉันก็ยิ่งเชื่อมั่นว่างานกำกับของอเล็กซ์ การ์แลนด์นั้นมีหลากหลายแง่มุมในแกนเดียว ความคิดโบราณที่หนักใจชั่วนิรันดร์ นั่นคือ แนวคิดเรื่องบาปดั้งเดิมของมนุษยชาติ
เป็นแนวคิดในตำนานและตามพระคัมภีร์ ที่เราถูกสร้างมาเพื่อสรวงสรวงสวรรค์ แต่กลับทำให้เสีย ทว่าความหมกมุ่นนั้นอาจไม่ปรากฏชัดนักเมื่อมองดูงานของเขาคร่าวๆ ผลงานการกำกับเรื่องแรกของเขาในปี 2014 Ex Machinaและละครโทรทัศน์ปี 2020 Devsเป็นนิยายวิทยาศาสตร์ ซึ่งจินตนาการถึงความเป็นไปได้มากมายสำหรับอนาคตของเราในด้านเทคโนโลยีที่เราแทบจะไม่เข้าใจ แม้ว่าเขาจะไม่ได้สำรวจเทคโนโลยี เรื่องราวก็กลับมาที่แนวคิดนี้ Annihilationหนังสยองขวัญเขย่าขวัญปี 2018 ของเขาอาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งระหว่างคนกัดเล็บจากต่างดาวกับฝันร้าย ภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของเขาMenก็รู้สึกเหมือนมันเล็ดลอดออกมาจากฝันร้าย ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความชัดเจนมากขึ้นเกี่ยวกับความบอบช้ำที่มันสำรวจ
“หลายๆ อย่างเป็นเรื่องยากที่จะพูดถึงโดยที่ไม่ดูไร้สาระ
ฉันคิดว่า” Garland บอกฉันผ่าน Zoom “ดังนั้น สิ่งที่ฉันทำคือพยายามใส่มันลงในภาพยนตร์ และสร้างคดีและข้อโต้แย้งในภาพยนตร์ ฉันพยายามสร้างภาพยนตร์ที่มีข้อโต้แย้ง ถ้าคุณต้องการ แต่ก็ไม่มีข้อโต้แย้งหากคุณไม่ต้องการ”
ผู้หญิงยืนอยู่ที่ปลายอุโมงค์ยาวในรูปเงาดำ มีป่าสีเขียวอยู่ข้างหลังเธอ
เจสซี่ บัคลี่ย์ ในMen A24
พูดอีกอย่างก็คือ คุณสามารถดูภาพยนตร์ของเขาได้จากสิ่งที่พวกเขาเป็น: หนังระทึกขวัญเขย่าสมองด้วยภาพที่แปลกประหลาด บางครั้งภาพที่น่าขนลุกจริงๆ ที่เข้าไปอยู่ใต้ผิวหนังของคุณจริงๆ แต่พวกเขาทั้งหมดกำลังโต้เถียงกัน ประเด็นหนึ่งที่เขาไม่สนใจจะอธิบาย แต่เรื่องหนึ่งฉันก็หนีไม่พ้นเช่นกัน และการโต้แย้งนั้นมีอยู่ในภาพที่ซ้ำซากและทรงพลังที่สุดของเขา
บางทีสิ่งที่มีศักยภาพมากที่สุดคือสวรรค์ที่หายไป ภาพยนตร์แต่ละเรื่องจะซึมซาบสู่ดินแดนอุดมคติอันบริสุทธิ์ ส่วนใหญ่มักจะอยู่ในรูปแบบของป่าเขียวขจีที่ได้รับความเสียหาย แนวคิด ดังกล่าว ฝังลึกอยู่ในจิตใต้สำนึกส่วนรวมของเราจนปรากฏอยู่ในการเล่าเรื่องตลอดประวัติศาสตร์ของมนุษย์ ตั้งแต่เรื่องราวต้นกำเนิดในตำนาน เทพนิยาย ไปจนถึงวิสัยทัศน์ในอนาคตของเรา ผู้ชายก็ไม่ต่างกัน นักแสดงนำหญิงเจสซี บัคลีย์ ( จากThe Lost DaughterและWild Rose ) ในบทผู้หญิงชื่อฮาร์เปอร์ที่พยายามค้นหาความสงบสุขหลังโศกนาฏกรรมในบ้านชนบทอันงดงามที่ตั้งอยู่นอกหมู่บ้านชนบทเล็กๆ แต่อีเดนของเธอ สวนสวรรค์ของเธอไม่อาจคงอยู่ได้ ชื่อเรื่องบ่งบอกว่าทำไม
A woman sits at a computer in her home while a dog sits by the door.
สวนเอเดนเป็นบ้านดั้งเดิมที่สมบูรณ์แบบสำหรับมนุษย์ แต่สรวงสวรรค์นั้นถูกขัดจังหวะเมื่อมนุษย์กลุ่มแรกยอมจำนนต่อความปรารถนาที่จะเป็นเหมือนพระเจ้า สามารถเข้าใจความดีและความชั่วได้ด้วยการกินผลไม้จากต้นไม้ต้องห้าม กิริยาที่ส่งผลให้เกิดการสาปแช่ง ผลักดันให้เกิดความบาดหมางระหว่างชายหญิง แนะนำการปราบปรามปรมาจารย์และความเจ็บปวดจากการคลอดบุตร เมื่อรวมกันแล้ว มนุษย์ถูกขับออกจากสรวงสวรรค์ และด้วยเลนส์นี้ ประวัติศาสตร์ที่เหลือของมนุษย์คือการพยายามกอบกู้สวรรค์ที่พวกเขาสูญเสียไป
ในEx MachinaและDevsโดยเฉพาะอย่างยิ่ง
ตัวละครของ Garland รำพึงถึงสิ่งที่อาจเป็นเหมือนเทพเจ้าอย่างชัดเจน ด้วยความสามารถในการสร้างชีวิตและควบคุมโชคชะตา แต่ผู้ชายก็เหมือนกับ การ ทำลายล้างที่มีความสนใจในคำสาปของการเป็นมนุษย์มากกว่า ภาพยนตร์เรื่องใหม่นี้ได้จำลองภาพเอเดนที่สูญหายไปอย่างเห็นได้ชัด โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากภาพเปลือยที่เกิดซ้ำซึ่งหลอกหลอนฮาร์เปอร์จากใต้ต้นแอปเปิ้ลที่มีต้นแอปเปิ้ล นอกจากนี้ยังทำให้เกิดความทุกข์ทรมานจากการคลอดบุตรได้อย่างชัดเจนแม้ว่าจะมาจากแหล่งที่ไม่น่าเป็นไปได้
ลวดลายที่แปลกประหลาดที่สุดชิ้นหนึ่งในMenที่แสดงถึงเพศและพลวัตของการสืบพันธุ์ของคำสาปนั้น เป็นรูปปั้นโบราณสองรูปของชายและหญิง แกะสลักไว้อีกด้านหนึ่งของแท่นบูชาในโบสถ์หินเก่าแก่ ด้านหนึ่งเป็นชายที่มีใบงอกออกมาจากใบหน้า ซึ่งเป็นที่รู้จักของนักประวัติศาสตร์ว่าเป็น ” คนตัวเขียว “; อีกคนหนึ่งคือ “ ชีล่า นา กิ๊ก ” ผู้หญิงที่เหมือนวีนัสที่หมอบคลานและเผยอวัยวะเพศของเธอให้ใครเห็น
รายละเอียดของชายสีเขียวที่ Southwell Minster ใน Nottinghamshire ศตวรรษที่ 12
ชายสีเขียวที่โบสถ์ Southwell Minster ใน Nottinhamshire ศตวรรษที่ 12 CM Dixon/ภาพพิมพ์ Collector/Getty
ชีลา-นา-กิก, คิลเพ็ค, แฮร์ฟอร์ดเชียร์
งานรื่นเริงใน Kilpeck, Herefordshire ที่โบสถ์ St. Mary และ St. David สมัยศตวรรษที่ 12 รูปภาพมรดก/มรดกภาษาอังกฤษ/Getty Images
“ฉันเปลี่ยนรูปเคารพนั้นมาเป็นเวลานานแล้ว” การ์แลนด์อธิบาย ภาพดังกล่าวพบเห็นได้ทั่วไปทั่วยุโรป โดยปรากฏในโบสถ์ยุคกลาง ภาพโมเสคของโรมัน อาคารสไตล์วิกตอเรีย และอื่นๆ “และมีผับหลายแห่งในอังกฤษที่เรียกว่า The Green Man” เขากล่าว “เราถูกล้อมรอบด้วยมัน แต่ดูเหมือนว่าเราไม่ได้สังเกตและมีบางอย่างเกี่ยวกับการถูกล้อมรอบด้วยสิ่งที่ไม่มีใครสังเกตเห็นซึ่งฉันพบว่าน่าสนใจจริงๆ”
รูปร่างของผู้หญิงคนนี้น่าสนใจเป็นพิเศษสำหรับพวงมาลัย “ฉันไม่ต้องการที่จะตีความมันมากเกินไปจากมุมมองสมัยใหม่ แต่มันรู้สึกเหมือนกับว่าเธอกำลังจ้องคุณอยู่ และเธอก็เปิดช่องคลอดออกมาและมองตรงมาที่คุณ” เขากล่าว “มีบางอย่างที่ตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมาอย่างเหลือเชื่อเกี่ยวกับเรื่องนี้”
เขาพบว่าตัวเองสงสัยว่าตัวเลขเหล่านี้เป็นตัวแทนของคนที่สร้างพวกเขาอย่างไร การใส่มันเข้าไปในภาพยนตร์ของเขา เขาได้นำความลึกลับนั้นกลับมาให้เราได้เห็นผ่านกรอบการตีความของเราเอง (ฉันคิดว่าพวกเขาควรจะเป็นอาดัมและเอวาเมื่อฉันเห็นพวกเขาในภาพยนตร์เรื่องนี้ครั้งแรก) แต่รากเหง้าของพวกเขาดูเหมือนจะเป็นคนนอกรีตเหมือนอย่างอื่นและความจริงก็คือไม่มีใครรู้ แต่เห็นได้ชัดว่ามีความหมายบางอย่างที่สำคัญเพราะพวกเขาถูกแกะสลักเป็นหินครั้งแล้วครั้งเล่า
และเฉกเช่นภาพที่ซ้ำกันเหล่านั้น สวรรค์ที่สาบสูญก็สะท้อนไปทั่วงานของการ์แลนด์ มีบ้านที่งดงามและเงียบสงบของนาธาน (ออสการ์ ไอแซค) เจ้าพ่ออัจฉริยะในEx Machinaที่ตั้งอยู่ในพื้นที่อันกว้างใหญ่และเก่าแก่ของป่าไม้และภูเขา ที่ซึ่ง Caleb (Domhnall Gleeson) พบบางสิ่งที่ป่าเถื่อนกว่าที่เขาเคยจินตนาการถึง มีแสงระยิบระยับของAnnihilation ที่อันตรายถึงตายแต่เย้ายวน ซึ่ง Lena (Natalie Portman) เสี่ยงภัยโดยหวังว่าจะสามารถไถ่วิญญาณของเธอเองได้ และในDevsมีป่าที่ดูเหมือนเวทย์มนตร์และศูนย์วิจัยที่ส่องประกายซึ่งลิลลี่ (โซโนยะ มิซูโนะ) เข้าไปพยายามไขปริศนาที่เธอยังไม่สามารถเข้าใจได้ (มันถูกสร้างและเป็นเจ้าของโดยอัจฉริยะด้านเทคโนโลยี เล่นโดย Nick Offerman ซึ่งมีชื่อว่า Forest อย่างแท้จริง)
ชายคนหนึ่งยืนขึ้นโดยที่ศีรษะของเขาล้อมรอบด้วยรัศมี LCD
Nick Offerman เป็นอัจฉริยะด้านเทคโนโลยี Forest ในDevs FX
ฉันถามการ์แลนด์ว่าภาพที่เกิดซ้ำนี้มีวัตถุประสงค์หรือไม่ “ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ” เขากล่าว โดยสังเกตว่าThe Beachนวนิยายปี 1996 ของเขา (ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นภาพยนตร์ของ Danny Boyle ในปี 2000) ก็เป็นการบุกเข้าไปในสรวงสวรรค์เช่นกัน “เห็นได้ชัดว่ามีความลุ่มหลงอยู่ลึกๆ”
สำหรับ Garland มันเป็นเรื่องของความไม่สบายใจที่มีอยู่ปะปนกับความงามที่แปลกประหลาด “เมื่อบางอย่างดีจริง ๆ ความคิดก็มาถึงเกือบจะในทันที นั่นคือ ‘โอ้ อึ เมื่อไหร่มันจะผิดพลาด? มันจะถูกรบกวนได้อย่างไร? มีบางสิ่งที่ฉุนเฉียวอยู่เสมอ” เขากล่าว “ความรู้สึกฉุนเฉียวนั้นมักจะเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกได้ว่ากำลังตามหาในภาพยนตร์ และบางครั้งนั่นก็เป็นเรื่องง่ายๆ ที่ทั้งน่ารำคาญหรือน่าเศร้า แต่ก็สวยงามเช่นกัน”
ในแต่ละกรณี สวนเอเดนถูกขัดจังหวะด้วยคำถามเกี่ยวกับอัตถิภาวนิยม จนมนุษย์ภายในไม่เข้าใจความหมายของมันอย่างถ่องแท้ สำหรับนาธานและคาเลบ เช่นเดียวกับลิลลี่และฟอเรสต์ ไม่ว่ามนุษยชาติจะพัฒนาเทคโนโลยีที่ทรงพลังและกว้างขวางได้มากเพียงใด — ปัญญาประดิษฐ์หรือเครื่องทำนายที่สามารถมองเห็นอนาคตได้ — ที่พวกเขาจะทำให้ตัวเองกลายเป็นเทพ สำหรับลีน่า ไม่ว่าความปรารถนาจะเป็นผู้ช่วยให้รอดหรือผู้ฆ่าเผ่าพันธุ์ของเราก็ตาม และสำหรับฮาร์เปอร์ มันเป็นเรื่องของความปรารถนาด้วย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง มีความหวังที่จะหนีจากความขัดสนที่ไม่รู้จักพอของผู้ชายที่ขัดขวางความต้องการของผู้หญิงหรือไม่
ไซบอร์กตรวจดูใบหน้าของไซบอร์กอีกตัวที่แขวนอยู่บนผนัง
อลิเซีย วิกันเดอร์ ในEx Machina A24
ใกล้ถึงจุดสิ้นสุดของDevsลิลี่ได้รับการอธิบายว่า “ได้ทำบาปดั้งเดิม” เธอทำบาปโดยการเลือกแทนที่จะยอมจำนนต่อการกำหนดโลกที่ดำรงอยู่ ซึ่งทำให้โครงสร้างของจักรวาลแตกสลายไปตั้งแต่เช้าตรู่ ในทางกลับกัน สิ่งนี้เกิดขึ้นได้เพราะเทคโนโลยีที่ Forest พัฒนาขึ้นเท่านั้น เป็นช่วงเวลาที่น่าทึ่ง ซึ่งทำให้ฟอเรสต์และลิลลี่อยู่บนเส้นทางที่คาดไม่ถึง เมื่อพวกเขาเรียนรู้ อาจนำไปสู่สรวงสวรรค์หรือการลืมเลือนที่ไร้ความปราณี
ดังนั้นฉันจึงสงสัยว่าที่มาของคำถามของการ์แลนด์เกี่ยวกับธรรมชาติของ “บาป” ที่ทำให้มนุษย์หลุดพ้นจากสรวงสวรรค์คือข้อโต้แย้งที่ว่าการพยายามเป็นพระเจ้าอาจนำเราไปสู่ความสุขหรือความพินาศก็ได้ เมื่อฉันถามเขาเกี่ยวกับการเกิดซ้ำของจินตภาพโบราณในภาพยนตร์ที่เพิ่มขึ้น ซึ่งเกิดขึ้นในภาพยนตร์ตั้งแต่TenetไปจนถึงThe Green Knightเขาเห็นความกลัวในอนาคต
“ผมคิดว่ามีเหตุผลทั่วไปที่อุดมการณ์ การยึดถือ และตำแหน่งที่เราถืออยู่ล้วนแต่ทำให้เราล้มเหลวโดยรวม” เขากล่าว “ฉันมักจะรู้สึกว่าเรากำลังรอดู – สิ่งต่าง ๆ จะคลี่คลายหรือไม่? หรือพวกเขาจะได้รับ Stormier หรือ Stormier?”
“คุณสามารถสร้างกรณีที่สมเหตุสมผลได้อย่างสมบูรณ์ว่าสิ่งต่าง ๆ ไม่ได้ทำงานมาเป็นเวลานาน และตอนนี้มันเป็นเพียงหลักฐานเท่านั้น แต่คุณยังสามารถพูดได้ว่า ‘นั่นก็จริง แต่สิ่งต่างๆ ก็เปลี่ยนไปเช่นกัน สิ่งต่าง ๆ ไม่ได้เหมือนเดิมเสมอไป” เขากล่าว “บางครั้งสิ่งต่าง ๆ เปลี่ยนไปด้วยผลลัพธ์ที่ดี และบางครั้งกับผลลัพธ์ที่แย่จริงๆ และฉันคิดว่าเรารู้สึกว่าในอากาศในขณะนี้ ฉันคิดว่ามันเป็นเช่นนั้นมาซักพักแล้ว”
ผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ในป่าที่เขียวชอุ่ม มนุษย์ที่กลายเป็นร่างที่ปกคลุมไปด้วยดอกไม้กำลังยืนอยู่รอบตัวเธอ
นาตาลี พอร์ตแมน ใน การ ทำลายล้าง . A24
หรือนานๆที หากเราทำตามตรรกะของภาพยนตร์ของ Garland เราก็ได้ข้อสรุปว่าโลกกำลังถึงจุดแตกหัก เทคโนโลยีนั้นได้ให้ตัวเลือกแก่เราในการสร้างตัวเองขึ้นมาใหม่ แต่ในขณะเดียวกัน ความต้องการและความต้องการของเราก็สามารถทำได้ ทำลายเราโดยสิ้นเชิง
เขาตั้งใจอย่างนั้นเหรอ? ไม่แน่ แต่มันยังคงออกมาเขาพูด “ผมแค่หันกลับมามองสิ่งเหล่านี้จากมุมที่ต่างออกไปเล็กน้อย” เขากล่าว “หรือเพียงแค่พิจารณาพวกเขาในทางที่ต่างออกไป หรืออะไรทำนองนั้น” ผู้ชายเป็นคนที่เจาะลึกและเป็นธรรมชาติที่สุดในการสาปแช่งธรรมชาติของมนุษย์ที่เขาสร้างขึ้น แต่มันก็เหมือนกับภาพยนตร์แต่ละเรื่องของเขา ที่เติมเต็มคำถามว่าการเป็นมนุษย์หมายความว่าอย่างไร และการมีชีวิตอยู่บนโลกใบนี้ต่อไปสล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ 1 บาท
